你真的看懂了吗?《牠》告诉我们:不要成为自己讨厌的大人

你真的看懂了吗?《牠》告诉我们:不要成为自己讨厌的大人

文/不流汗

《迈入青春期的躁动与不安》

新版电影算是很明显地凸显了这个主轴,将故事中神秘多变的 Pennywise 与主角群各自的恐惧做了结合,而 这些恐惧其实也根植于他们各自年纪增长后的身心变化 。

对主角比尔而言,他的自责比父母更深,因为当时是他摺纸船给弟弟,却又没能陪伴乔治一起出去。比尔身兼了手足与照顾者的身分,也就让他始终在青春期的门前徘徊,因为他放不下曾经与弟弟一起经历的美好童年,深怕放手了,乔治也就被遗忘了。

比起男孩子,身为女生的比弗莉,青春期是一个再显着不过的变化。她的胸部开始微微隆起,她的下体开始流血,她徬徨地买了棉条,也害怕被人看见,深怕这是昭告天下的宣示。但她还是开心地与伙伴们共享了,尚未理解性别差异的最后一次戏水。

拥有一个疑似罹患代理型孟乔森症候群的母亲的艾迪,从小便被灌输着这世界是多幺的不洁与混乱。闹铃手錶与其说是提醒他定期吃过敏药,却反而更像是恐慌症的根源。铃声、胶囊的背后,是母亲近乎胁迫的保护与关爱,在还未出门冒险以前,艾迪以为一脱离母亲的羽翼就只能受冻饿死。

出生于犹太教牧师家庭的史丹利,则是莫名恐惧着父亲办公室中一的幅画。原因或许在于,每一次史丹利看到这幅画的情境都发生在他进入父亲办公室拿取超乎他兴趣或能力的书籍来学习的时候。画中那位面孔扭曲的女人,似乎总是盯着他看,就像父亲对他的期望一样,时刻无法放鬆。

麦克的遭遇则是融合了失亲与种族歧视,从亨利的说法来看,麦克双亲应是死于种族主义者的纵火,失去家庭支柱,麦可也只能辍学,与爷爷一同自食其力,比其他伙伴更早被迫从童年毕业。

你真的看懂了吗?《牠》告诉我们:不要成为自己讨厌的大人

班与瑞奇则是相对比较单纯一些,他们各自害怕着故事书中的可怕形象,或是小丑。显示这两人的家庭功能尚且正常运作。

你真的看懂了吗?《牠》告诉我们:不要成为自己讨厌的大人

每个人小时候都会经历过对寻常事物感到莫名害怕的时期,在成年人眼中,画就是画,玩偶就是玩偶而已。 大人不明白的是真正让孩子恐惧的是他们无边的想像力,而大人应该戒慎的则是,成就孩童这些想像力的根源,往往反映了孩子的所见所闻,或是经历。

「囝仔人,有耳没嘴」在说,小孩子别顶嘴,听话照做就是了。是否也意味着,当孩子开始发声、开始反唇相讥时,孩子也不再是孩子了。只是,又有多少父母愿意听他们的声音?

《毫无反应就是个 NPC 的大人》

前阵子一位北一女新生跳楼自杀的新闻引起不少讨论,新闻中提到,这位女孩没有留下遗书,只留下一个信封,上面写着:「不用找我了,那就是我。」看到此,不禁觉得悲凉,却也有着几分诗意。

多少家长以「我是为你好」之名,行着满足自身虚荣之实。 最初孩子或许还会吵、会反抗,然而过了某个点之后,就将完全无言以对。你以为孩子终于明白、接受了你的苦心,直到他们自楼顶一跃而下后,你才恍然大悟,原来你一点都不了解你的孩子。

这类以儿童或是青少年为主角的电影里,成人的角色总是缺席且漠然,在本片一样十分明显。这些不论是被霸凌的校园鲁蛇,还是欺负人的学校小霸王背后,都有一个让他们说不出口的家庭阴影,而朋友才是最危难的时候,真正在乎并且保护彼此的人。

你真的看懂了吗?《牠》告诉我们:不要成为自己讨厌的大人

故事以失蹤儿童为引子,凸显了成人对于孩子的忽视,总以为他们年纪还小,不会想那幺多,每天上课放学回家的日子也应该十分单纯。以剧中开场的乔治诱拐事件为例,在倾盆大雨的日子,顶多才六岁的乔治独自出门,而母亲可能是没发现或是不以为意地继续弹着钢琴,父亲则不见人影。

也因此整个家中最自责且不愿放弃希望的,是一样身为孩子的哥哥比尔,因为他是最了解乔治的人。又或是,在桥上目击亨利一行人在伤害班的那两个成年人,也同样不以为意地驾车离去,丝毫没有停下阻止的打算。

不管这两个人是一厢情愿地认为孩子只是在玩,或是权衡利害之后选择不招惹父亲是警察的亨利,都同样令人绝望。而唯一对班与麦克伸出援手的,只有拥有相同遭遇的朋友。

有些大人只是背景,有些大人则更像是挥之不去的噪音。艾迪的母亲用满满的食物与药物照顾她的孩子,而她始终只是坐在椅子上,这样的爱显得既压迫又漠然。

与史丹利一样,直到孩子表现出不如预期,他们便开始大发雷霆,艾迪的妈怪罪别的孩子,史丹利的爸则是教训自己的儿子,艾迪与史丹利仍旧不能有声音。

同样令人心疼的比弗莉,电影算是十分明示了比弗莉是受到父亲性侵的受害者。

你真的看懂了吗?《牠》告诉我们:不要成为自己讨厌的大人

进入青春期后,比弗莉开始明白了一些事情,再也无法忍受父亲的碰触,剪去了父亲喜爱的长髮,如父亲所说的「像个男孩子」,渴望从此摆脱父亲猎捕的眼神。比弗莉在梦靥中被鲜血喷泉染红,多少暗示了初经对她造成的恐慌。

然而父亲却看不见浴室中满面的血红,漠视比弗莉的惊恐,也同样指出了父亲丝毫不关心女儿的成长变化,毕竟女儿是任他摆布的娃娃,抑或财产罢了。

纵使比弗莉也像我们一些女孩子一样,在青春期曾经一度对阴性特质感到厌恶。虽然剪去长髮,但她也开始穿上洋装,但依旧在裙子底下加了件短裤,不管这是对父亲的防备,或是重新适应身体的过渡时期搭配,从只有这些伙伴看得到浴室的血红,自此在他们之间,比弗莉也开始感受到了性别造成的微妙差异。

而故事也没忘记描述校园小霸王亨利的背景,即使亨利在朋友面前被自己的暴力父亲施暴,然而他的猪朋狗友们,却也没有因为他的威风丧尽而离他而去,还是在一旁关心他,问着你还好吗。

《约定好,不要成为那样的大人》

作者史蒂芬金曾针对原着中的儿童性爱桥段有如下解释,他说:

不仅是儿童失蹤公告一张盖过一张,除了他们的亲人之外,没有人真心在乎他们的遭遇,或许惊讶,或许遗憾,但切身度也与一个都市传说相去不远。

每个人都有自己的日子要过,而最终,连失蹤儿童的亲人也不得不面对继续过生活的挣扎与释怀。若不是因为乔治的失蹤与自己切身相关,比尔或许也不会体悟到整个小镇的冷漠,也不会追查到始作俑者 Pennywise 的存在。

比尔不接受父亲的责骂,除非他亲自搜查过一次荒地,否则他不会放弃希望。然而,随着鲁蛇俱乐部的壮大,乔治的生还希望也日渐渺茫。因为他认识了更多人,知道了更多事,也理解了更多残酷的真相。与其说比尔的深层恐惧是乔治的鬼魂,不如说他真正害怕的是没有尽力的自己。

你真的看懂了吗?《牠》告诉我们:不要成为自己讨厌的大人

最后当 Pennywise 以乔治的形象现身时,比尔当然可以看穿它的真面目,毕竟他心底始终知道乔治不会回来了,但他不愿意只是坐在家里催眠自己,他要走过乔治走过的路,一方面是疗伤,一方面也是赎罪,逐步拼凑出真相后,才能稍微无愧于乔治地放下。

故事最后还是延续了恶有恶报的概念。不管是鲁蛇主角群还是小恶霸们,都同样经历了蜕变成为大人的转捩点,只是他们选择的做法不同,也就导向了不同的结局。相较于原着与 1990 年版本,最后是 以孩子的想像力作为武器打败了 Pennywise,为童年画下句点。本片最后的处理,算是配合观众口味与时俱进,但却也让我感受到了一点奇妙的违和感。

故事真正想要传达的概念或许是,最可怕的还是这些孩子们的家长,毕竟若不是在家待不下去,又怎幺会出外寻找友情的慰藉。观众对于这几个孩子终于起身抵抗父母的欺凌时,感到大快人心。然而最后当这些孩子毫不留情且暴虐地处理 Pennywise 的时候,其实应该要一样觉得过瘾,但不知道怎幺的,那个画面让我有点无法承受。

当然,Pennywise 不是人,其实它是什幺也没人知道,只是看着这些大概 12、3 岁的小鬼头们,以手枪、钢筋、铁鍊等,像成人一样暴力围殴着 Pennywise 时,还真的无法评估这样对他们是好还是坏。毕竟若不是他们各自经历过那样大的伤痛,他们也不会做出如此大的反应。

(全文未完,本文经合作伙伴 ViewMovie 授权转载,并同意 VidaOrange 编写导读与修订标题,原文标题为 〈《牠》成长必经的童年輓歌 〉